—在金开诚先生追思会上的发言 

◇ 王岳川

金开诚，江苏无锡人，1932年生，2008年 12月 14日在北京去世。生前任北京大学教授、博士生导师，校务委员会副主任，《北京大学学报》副主编。九三学社中央委员会副主席，中央社会主义学院、中华文化学院副院长，全国政协常委兼文史委员会副主任。主要著作有《文艺心理学论稿》、《文艺心理学概论》、《楚辞选注》、《屈原辞研究》、《艺文丛谈》、《谈艺综录》、《学术文化随笔》、《艺术欣赏之旅》、《燕园岁月》、《文化古今谈》等二十多种。

    敬爱的金开诚先生于2008年12月14日清晨6点50分去世。金先生是一位德高望重的学者，北大中文系著名教授、书法艺术研究所的所长。他在北京大学工作了近五十年，我和他有二十多年的学术交往。金先生的离去让我们感到不仅是北大的重大损失，也是中国学术界、书法界的重大损失。

    金先生的乐观大度，使人们没有意识到病魔的出现。2008年4月，他在给研究生上课，讲到最后他说很累讲不动了。在我的印象中，多年来在各种场合讲课、发言，都是声若洪钟！5月4日北大纪念蔡元培先生诞辰140周年和北大校庆110周年书法展开幕，我站在先生旁边，才发现他脸色不好。我就提醒他说：先生您脸色不太好。他说：我一直发低烧。我说：那可要赶紧去医院检查一下。

    后来有一段时间我在海外，等到我7月份回来的时候，先生的夫人和女儿告诉我说他6月做了手术。我当时很震惊，马上赶到医院，一见面他就说：我这次得的是癌症，我年龄也大了，吉凶难料。我说：先生别这么想，手术不是已做了吗？癌症病人很多，很多人都会得这个病的，他们大多数不是渐渐好了吗？我说，同学们还等着上您的课呢。没多久先生就出院了，我心中很高兴。见面时我感觉他明显瘦了好多。

    只过了一个星期，先生又发烧住院。我再一次到医院去看望先生，这次去见到的情形很不妙。我看到先生正处于昏迷状态，鼻孔插着氧气管，他女儿舒年守在床头。我坐在床边，握着他的手，我想他也许会醒过来。他女儿说：这不是睡，是发烧，体力不支，处于半昏迷状态。这次见面后，金老师就再也没出院。

    11月初，金先生病情更加严重。我带着第二届书法班的王云龙、叶龙、刘枫几个同学去医院。我一进门他看见我，眼睛特别明亮，说：你来了！我说：我来看望您。他大声说：我要坐起来！我说：先生您别动，您好好躺着就行。他不同意，拉着我的手，攥得特别紧。我觉得他想传达一种想法，一种力量，想表达他还有什么事情没做完。我使劲把他扶起来，心里很难受。但先生半坐着什么也没说。我能理解这种生命的茫然—见到很熟悉很亲切的人时，他头脑清醒想跟你表达某种生命深层感受，但病体衰微又什么也说不出来了……

    关于2008年11月8日在北大图书馆举行的中韩书法展，我问先生有什么意见，金先生强支病体说，这种国际书法展很好。并对看望他的学生说，“我明年还给你们讲课”。 

    按照中韩展出计划，我率领北大书法所代表团12月14日早晨8点20分飞往汉城。飞机降落仁川机场允许开机的时候，我开机一看是金舒年发来的噩耗：金先生于今晨6：50病逝。巨大悲痛使我一下就怔在韩国机场。我告诉大家金先生去世了。曾来德教授和同学们都很吃惊和悲伤。我先是给金舒年打电话，然后给书法所人员布置悼念活动，给先生家属发了唁电，给校领导汇报情况。

    12月15日韩中第十四回书法交流展在光州双年展大厅隆重举行，展厅里韩国来了大约二百位书法家，我在会议上宣布了先生不幸逝世的消息以后，韩方的主持人宣布，集体为金开诚教授默哀。看到这么多的外国人对先生那么崇敬，我很感动。

    韩国三天之行结束后，我们一行四人17日下午回到了北京，我马上给舒年打电话，代表书法所全体师生向先生致哀。她说：先生走得很平静，按父亲遗愿，一切从简，21日上午9点在八宝山举行遗体告别仪式。

    金老师在长达两三个月的最艰难的最后时间里，完全靠坚强的意志来维系自己的生命。最让我感动的是在刚做完手术住院期间，他居然躺在床上跟他的女儿口述文章。就这样，他还写了好几篇文章发表在《光明日报》等报纸上。

    金开诚先生在学术界、书法界的重要性人所共知。他做学问和写书法都很严谨，学生把写的论文给他看，他视力下降看不清楚，就买了一个放大镜逐字逐句地看。在北大书法所这几年，先生多次跟我说：要不我就不做这所长了。我说：那可不行，从一开始我们就是紧密连在一起的。他说：我老了，我真怕精力不够，学生在学术上出问题，我担心自己学术晚节不保呀。多么严谨的老人啊，他不仅要求自己的著作不出错，还要求自己的学生也不能出错。他一看到学生学术论文的错处，不管多么晚都会给我打电话，他生气呀！

    金老师对待学术是很严谨的。他在韩国出《金开诚文集》四卷，他对排版错字盯得很紧。我深刻地意识到为什么叫“校字如仇”。有人认为出一本书就是荣誉，其实出书在某种意义上也是为后代留下笑柄。所以，金老师告诉我八个字：“战战兢兢，如履薄冰”。金老师是一个专注于精神的学者，对自己的生活不甚在意。先生是一个很快乐的人，一个得到别人的恩惠就会经常去感谢的人，是一位澹定坚强、无欲则刚的豁然长者，是一个胸怀磊落的人，是一个对社会上和艺术界的不良现象疾恶如仇的人。

    金老师为书法班鞠躬尽瘁，不幸在如日中天的时候倒下了。他应该像季老、文老那样活到一百岁。先生曾和我说过，北大就看两头，一个是口头，一个是笔头，此外都不重要。以先生的口才 —文不加点，以他的笔才 —立马可待，定会取得更高的成就的。可惜天不假年，不想先生就这么走了……

（作者为北京大学教授、博士生导师）

选自《中国书画》09年02期