下面，我念一首诗，这首诗是宋代理学家朱熹的作品，题目叫《观书》，我用我的家乡口音来吟诵吧。诗要吟诵，才能把它的节奏、韵味体现出来，体会才更深，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”。（先生的吟诵，学员报以热烈掌声）“半亩方塘一鉴开”，“半亩方塘”，方形的，如书本状；“一鉴开”，“鉴”， 指水像鉴（镜子）一样可以照人。天光云影为什么能够在一鉴里徘徊？因为水是清的，如果混浊的水就做不到。还有一条非常重要，它是静的，它不动，你才能够看得出来。这个“静”我体会很重要，这是我们传统哲学里面的一个重要的概念。传统文化中儒、道、释三家，都强调“静”。《大学》里说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”老子认为“致虚极，守静笃”，庄子强调“心斋”“坐忘”。佛家亦以戒、定、慧为三学，其中，定，就是静中功夫。 对于静，朱熹也提出过“半日静坐，半日读书”的修习法，他希望通过“静坐”“读书”以求“虚静”之心，以“虚静”观照天地万物。他对弟子说：“穷理以虚心静虑为本”“读书闲暇，且静坐……见得道理渐次分晓”（见《朱子语类》）。我查了一下英语字典，我就在想，英语里面有没有相对我们古代的哲学中“静”的概念，英语里静有“quiet”“silent”等，但这些跟古代哲学里面的静，也是有区别的。可能以“serene”比较接近，传统哲学中“静”的观念，我认为最重要的在于没有个人功利的目的来观察世界，才能够有远大的思想，才能洞彻自然运化的规律，才能“悟道”。这跟我们平常所说的安静，有没有共同之点？有，但又不等同。
　　“问渠那得清如许”，这个“渠”可能有两种解释，一是指水渠，二是“它”，第三人称代词。南方方言讲“他”的时候称“gai”，这个“gai”，就是“渠”字的吴音。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”点睛之笔，有了源头活水，水才能清。这首诗，朱熹是描绘其“观书”的感受，讲他对读书的认识，全诗富有理趣，一直为人们所传诵。“为有源头活水来”是点睛之句，就是要不断地读书、思考，接触新事物，才能够使自己的思想活跃。书法家不要以为反正我能写毛笔字，有了一技之长便足以傲人。
　　英国天体物理学家霍金，21岁开始患有卢伽雷氏症，当时医生说他只能活两年，但是他到现在已经70岁都过了，对他我非常敬佩。他一年到头在轮椅上，不能正常言语，但能够坚持研究，在世界的黑洞理论和量子力学理论等方面做出伟大贡献。霍金说：“保持思维活跃对我的生存至关重要。一生有三分之二的时间被死亡阴影笼罩，这教会我充分利用每一分钟。”霍金这样的伟大科学家，考虑问题绝不仅是他的“专业”范围。或者说，他以人文思想探究宇宙，必然归结到人类命运的大问题。《参考消息》最近一个大标题是“霍金警告人工智能或毁灭人类”。人工智能是帮助了人类还是可能毁灭人类？它肯定帮助了人类，使得人类的科技进入了新的高度，它能够代替人类的劳动，不仅有体力劳动，还有脑力劳动，甚至要超过人类脑力劳动，阿尔法狗（Alpha Go）就是一个重要的新动向，它的程序是人类制造出来的，但它自身也在发展，它会自我学习。但人工智能自身的发展不受人控制将来后果会怎么样？我觉得当然我们没到那个时候，到了那个时候会有新的理论与实践。现在地球面临很多危机，比如有人说什么时候外星人需要星球，跟地球争夺来了，当然就目前来说还没有发现，但不等于这种忧虑就是毫无意义的杞人忧天。另外，地球本身也可能会遇到一些突如其来的变故，比如小星球的冲撞，大规模的传染病，气温变高，冰山融化，物种大量毁灭，尤其是动物，一种动物的消灭、消亡就会有很多很多的生物链也遭到破坏。这些变故，有的正在发生，有的可能或者即将发生，如何面对这些，我觉得具有高度人文精神的思想家、科学家，都会将其纳入自己的视野。
　　我最近在报纸上还看到另外一条信息，就是通过先进的科学技术，人的寿命可以大大延续。人能长寿到什么程度？人能长寿到100岁、200岁。用什么技术？用纳米技术。纳米是非常细微的物质，一纳米相当于一毫米的百万分之一，通过纳米技术，人能长寿。研究人长寿好不好？当然好，造福于人类。但是整个人类将来的命运怎么样？《参考消息》又有一个大标题：“霍金警告人类百年内要逃离地球”。地球的各种危机很多很多，而且越来越严重，这种严重性超出我们事先所能够知道的范围，而且发展速度非常快。所谓逃离地球，并不是说全世界60亿人一块“大搬家”逃到另外一个星球上去，而是在外星球建立人的生存据点，保持“人”这个物种的延续繁殖。理论上推想，浩瀚宇宙里别的星球上可能还有高等生物，但毕竟到现在为止我们还没有发现。我们目前知道的，还就是地球上的人类。人类是伟大宇宙的一个了不起的成就，我们要敬畏地球、珍惜地球上的生物。霍金说：“我认为人类不走向太空就没有未来。”当然也有人说，现在还没有到那个时候呢，而且机器人能够产生巨大的经济利益，亚洲人工智能每年产生1.8万亿到3万亿美元的经济价值。我觉得一个真正的科学家，尤其像爱因斯坦、霍金一类非常杰出的大科学家，他们的思想不会停留在那些“具体学科”上面，他们要研究思考的必然关系到人类的命运、关系到未来，这是思维的伟大。平庸的人就没有这些思考了，反正个人只要长寿就好。有许多人，他求我写字，总是要求写一个“福”字，或者一个“寿”字，我没有说个人不要长寿、幸福，但是人的思想境界不能只停留在这个层面。时下媒体宣传也向这个层面靠拢，今年年初，书法家写“闻鸡起舞”，远不如“大吉（‘鸡’）大利”受欢迎。难道“闻鸡起舞”的危机感过时了？
　　朋友们在书法方面取得了一定的成绩，希望谈谈如何进一步提高。一个书法家，如果只停留在书写的技术层面，就成为古人所说的“匠”，“写字匠”。最近我重新翻看黑格尔的《美学》，他否定艺术仅仅是技术的问题，强调要有一个高的意境、高的境界。读书就是让我们获得高境界的可以说最重要的途径。可是对此，也不是所有人能正确认识。“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高”，原来读书读到最后，还是为了升官发财。陈独秀愤慨地说，中国人的骨头都烧成灰，撒在空中，最后都是升官发财。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，我们民族的劣根性，不知还要经历多少年代才能连根拔除。
　　冯友兰认为人生境界方面表现为四种不同的层次，即自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。自然境界是顺着人的本能；功利境界则有世俗的功名利禄的追求；道德境界就是以社会道德为追求，“正其义，不谋其利”；天地境界就是人的境界与天地打成一片，参赞天地之化育。这几种境界是否还有互相渗透，有中间地带？读书是乐事，指的是精神层面，与感官刺激无关。欣赏艺术通过眼耳感官，进入精神层面，不是生理刺激，嗅觉、味觉、触觉都与艺术美无关。苏东坡说“人生识字忧患始”，因为读很多书，有了忧患意识，对人生境界有了更高的追求。像“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“杀身成仁，舍生取义”，果真为个人功利吗？当思想境界到了一定高度就这样做。文天祥《正气歌序》里所说他住的监狱，又脏、又阴暗，“或毁尸，或腐鼠，恶气杂出”，有各种各样的气，但他说他内心有正气，有浩然之气，可以抵御这些恶气，于是写了《正气歌》，令各种邪气和疾病都不能侵犯。所以，古人说的“读书养气”，读书，不仅是获取知识，最重要的是提升我们的人生境界，然后正确对待人生、对待万事万物。
　　读书，不仅要读中国的书，还要读西方的书。旧体诗要懂得格律，但不是说懂得格律就能写出好诗。读书之外，还要了解自然、了解人生，“功夫在诗外”。希望大家读诗、理解诗。朱光潜先生不是专业诗人，但作为美学家对诗的理解非常深刻。他的《诗论》用西方诗论来解释中国古典诗歌，用中国诗论来印证西方著名诗论。德国的大哲学家黑格尔也写诗，他对诗歌有着经典的论述。他说：“诗，语言的艺术，是把造型艺术和音乐这两个极端，在一个更高的阶段上，在精神内在领域本身里，结合于它本身所形成的统一整体。”同时黑格尔还提出诗歌在反映心灵、反映人的精神上的意义。他说“诗的首要任务就在于使人认识到精神生活中各种力量”，“诗的表现还有一个更高的任务，那就是诗不仅使心灵从情感中解放出来，而且就在情感本身里获得解放”。黑格尔的论述，与中国古人的论断一致。古人认为诗言志，“在心为志，发言为诗”（《诗大序》）。古人论诗，常用“情”“志”“意”“心”等字，这些字在特定的情况下解释有区别，但有大体相同的方面。我希望大家要懂得诗、理解诗、爱好诗。诗与书法融通起来于艺术、于人生都有很大的益处。
　　诗，重要的是抒情。诗者，情之所至，袁子才说：“诗以道性情。性情有厚薄，诗境有浅深。”情感的抒发是诗歌的第一要义，没有情感，堆砌辞藻，即便符合平仄法度，也不成佳篇。即便是叙事的古风长篇，抒情仍然是其最重要的特质。比如说杜甫的《三吏》《三别》，堪称一代“诗史”，当时国家战乱，人民疾苦，作为诗人的杜甫，不是用散文记录历史，而是运用诗的语言，寓抒情于叙事，于叙事中叙情，寄托他对下层庶民深沉的情感。白居易的《长恨歌》写唐明皇、杨贵妃之间的爱情，是叙事诗，大量运用比兴手法，抒情还是其最主要的特点。抒情是诗歌的灵魂，古今中外的诗人，无一不是具有深厚的情感和敏感的心灵世界，这是所有诗人的共性。
　　写诗，题材无论大小。我从报上看到“引力波”后写了一首诗。引力波在天体物理学里是重要的现象。我在中学读书，唯一有过一次不及格的就是物理学，但是后来我对于天体物理、理论物理的常识感兴趣。霍金的《时间简史》真不好懂，但它能促进我的想象力、促进我思考。两个黑洞相当于62个太阳碰撞，经过14亿光年到达地球。光的速度一秒钟围绕地球七周半，相当于62个太阳的黑洞碰撞后的引力波传到地球，这是一个伟大的天体物理现象，能够被地球人发现。我做了一首诗—不知道为什么，我平常喜欢旧体诗的，怎么写了一首新诗，是否与题材有关？后来有一个朋友给我写信，把我赞扬得不得了。他说你这首诗比物理学的专家还要高、还要深。我能做到吗？我永远也做不到，但是我在懂得基本原理的基础上，发挥想象力，对大自然的好奇心，在无边黑暗的宇宙当中引发了，好像就在眼前，非常非常伟大，我们常说的对大自然对宇宙的敬畏心理，我在这样一种心态上写这首诗。我对物理学的知识比不上一般学生，但是可以发挥想象力，用诗的意境来表达。有一些小事也可以写诗，比如说有次我把眼镜放在床上一不小心压垮，着急了，我可不能离开眼镜。这是一件小事，也可以写诗。“昨夜心神何所之，无辜目镜损容仪。纵横扭曲情难忍，扑朔迷离景大奇。视力苍茫赢懒惰，功夫深浅决雄雌。且将闲杂束高阁，斗室行空独运思。”损坏了眼镜，影响视力（其实不影响我读书写字），我就索性贪懒，什么事不做，不读书。有些书并无价值，不如束之高阁，发挥奇思异想，比读那些浅薄平庸的书籍好得多。
　　诗的题材有别，但是诗的意境，不因此分别高下。王国维的《人间词话》谈意境，有“有我之境”“无我之境”之分，他认为“采菊东篱下，悠然见南山”是无我之境，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”是“有我之境”。也许前一例的“我”比较内向，后一例则相对外现。“有我”和“无我”，不能断然分开，景与情互相观照成“意境”。“意境”二字，总的来说，就是主客观的统一，是心灵在自然界的映射，是主观精神和自然交融在一起，像石涛说的那样“山川使予代山川而言也”“山川与予神遇而迹化也”。王国维还有另外的话，他说“一切景语皆情语，一切情语皆景语”，那么不是否定了刚才说的“有我之境”和“无我之境”的区别吗？
　　比如我有一首诗《夜游黄浦江》：“十里洋场夜未央，楼船来往织梭忙。骄阳消息寻何处？散入吴淞七彩光”。“十里洋场夜未央”，上海素被称为十里洋场，“夜未央”，就是还没到晚上12点，也快到了吧！“楼船来往织梭忙”，指黄浦江上华美的船只来回穿梭。“骄阳消息寻何处？散入吴淞七彩光”，那个时候霓虹灯铺天盖地，异彩闪烁，太阳赤橙黄绿青蓝紫七色隐入黄浦江（吴淞江为入海口）里去了。这首诗触景生情，信手拈来，我觉得有景、有情，有色彩、时空，有想象力。就是太阳到哪里去了，太阳到吴淞江里去了。还有一次我在京郊住了几天，那边有一个竹丛内藏着大群黄雀，在那里进进出出，叽叽喳喳，我就要看到底在哪儿。看不见，很深，我也很好奇，得一首诗：“竹丛黄雀声声噪，拂面杨花人意闹。好雨疏风一夜间，山村围着余芬绕。”杨花我一向很厌烦，因为我有支气管病。“人意闹”是从宋人“红杏枝头春意闹”受到启发，不说杨花恼人，却说人意闹，似有诙谐。“好雨疏风一夜间”，有空间、有时间。我自己感觉最得意的是末句“山村围着余芬绕”，度过一夜风雨，空气清新芬芳，此句原为“余芬围着山村绕”，后将“余芬”与“山村”倒置。山村在动，山村会动吗？诗中此时此地可以动起来，提升意境之美。全诗有动静、空间、时间，色彩、声音，还有“人意闹”。总的来说，写诗要有比较精细的观察，还不能缺少想象。
　　再说点有关评论的问题。优秀的评论，影响当代，以至后世，有的成了经典。因为深入艺术的本质，个性中见共性，针对某件具体作品、某个作家，而没有陷入局限性、片面性。好的评论应当是严肃的，与人为善，对作者负责与对读者负责相一致。好的评论也应当有较高的学术水平，包括专业水平。原则性不失包容性，包容不是“包揽一切”，原则绝非“棍棒相加”。马克思说的“怀疑一切”，可贵在为真理而斗争的批判精神。那种一见到“怀疑”二字便与“邪恶”与无理的“叛逆”混同起来，可能是不加分析地“维护传统”在作祟。我体会马克思的本意是要人们对一切现存的结论，经过独立思考加以取舍，肯定或否定，当然在这中间还有许多数不清的中间环节，绝不能简单化。所谓“一切”，应该没有禁区，不设框架，纯粹站在学术立场。有人指出评论不能从私人恩怨出发。我想，端正了真正的学术立场，几乎无所谓私人恩怨。唯有追求真理是共同的目标。歌德说：“一件艺术作品是由自由大胆的精神创造出来的，我们也就尽可能地用自由大胆的精神去观照和欣赏。”