一
    流寓北京的日子里，郭睿喜欢邀集声气相通的朋友到居处啜茗闲话、诗酒畅情，有时兴之所至，也会对客挥毫，就着娓娓清言从容布局，人散后再慢慢勾勒点染，收拾出一幅萧寒寥远的精品。有时决然独处，开卷深思，恰好有人来访，他也乐于从容分享近期的心绪和见闻。一次，他说晚上做了一个奇怪的梦，醒来按照残存的记忆画出一张图，并在上面加了长题：“偶读书至夜分，甫交睫，仿佛至一幽谷，云绕泉石，风动筼筜，顾而乐之，徜徉忘归。优游未终，忽失所在，寤而识为梦也，然其境象盘纡胸际不能去，遽起捉笔为记，已佚五六，画成而佚其八九，去之亦远矣，为低回久之。乃引庄生齐物之旨自解曰：周梦为蝴蝶抑蝴蝶梦为周既不易辨，则吾安知斯梦之非真而图写之非梦邪？岁次辛卯夏孟，时明月当空，清风徐徐，夜阑人静，可畅然释怀也。”画面上，烟云缭绕，清流激湍，奇石兀立，几只鸟蹲踞石上，动静各殊，一片修竹参差摇曳，一如《红楼梦》所形容的“凤尾森森，龙吟细细”。说是实景，总觉迷离惝恍，如隔翳障；说是梦境，却又情境历历，如在目前。
    以《周礼》“六梦”之说推断，这或许当属于“思梦”，郑玄注谓“觉时所思念之而梦”，日间所想，一一在夜梦中铺排成形象。张岱“常梦至一石厂，峥窅岩岪，前有急湍洄溪，水落如雪，松石奇古，杂以名花。梦坐其中，童子进茗果，积书满架，开卷视之，多蝌蚪、鸟迹、霹雳篆文”，醒后“欲得一胜地仿佛为之”，于是在郊外依据梦境建成心目中的琅嬛福地。冷峻深沉如鲁迅，心中一样藏着绚烂的梦境：“我仿佛记得坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，个个夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。”
    “生活于大城市的我一转眼也已年届不惑，在水泥森林包围中总是透不过气来，不知为什么，常会梦到童年的村庄和家里那几间早已不存在的土屋。”郭睿写文章感叹，“在外漂流久了，很多人都会生出对家的怀恋之情，即便是从偏僻落后农村出来的人，也会真诚想念起哪怕是已经破败不堪的家园，因为那里留下了他们童真无邪的欢笑和艰难成长的足迹，一圈篱笆、几间土屋、土砌的院墙、窄窄的田埂，无一不成为回忆中快乐的源泉。”曾经的家园，有意无意间幻出诗意栖居的境象，暗暗融入记忆的底色，化作乡愁，化作回不去的旧日风华，在水墨的晕染中愈见清澈。

二
    王蒙应郭睿之请为他题过“一花世界”四个大字，出处在陈散原七律的一联：“四叶门楣天所大，一花世界道开先。”看字面接近“一花一世界”，细细品味其内涵，似更像当下流行语“一个人的浮世清欢”。画家的喜悦常常与寂寞相伴，《儒林外史》里的王冕“天性聪明，年纪不满二十岁，就把那天文、地理、经史上的大学问，无一不贯通。但他性情不同，既不求官爵，又不交纳朋友，终日闭户读书。又在《楚辞图》上看见画的屈原衣冠，他便自造一顶极高的帽子、一件极阔的衣服。遇着花明柳媚的时节，把一乘牛车载了母亲，他便戴了高帽，穿了阔衣，执着鞭子，口里唱着歌曲，在乡村镇上以及湖边到处玩耍，惹得乡下孩子们三五成群跟着他笑，他也不放在意下”。吴敬梓借王冕刻画自己心目中的高士，学问通透，性情恬淡，而能超然世外、远离俗务，竞趋名利的现实中这样的人物当真难找了：“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”诗好，画好，纯净无染的诗心尤其不可多得，他身在哪里，哪里就是毫不掺假的“一花世界”。
    1956年，齐白石获得世界和平奖，请郁风代为宣读答词：“正由于爱我的家乡，爱我祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我毕生的精力，把一个普通中国人的感情画在画里，写在诗里。”老人笔下，传统花鸟画的士大夫情趣悄然转化为田园生活的缕缕思忆，牵牛、葫芦、豆荚、雏鸡、鱼虾、柴耙、锄头、簸箕、篱笆之类无一不打上乡土中国的烙印，而恋慕故园之情，到老愈见深挚。
    其实从《诗经》《楚辞》开始，草木虫鱼已在牵动着人间情意。扬之水为郭睿《喓喓草虫》所写的文字延续她一贯的文风，洗练而耐看：“今世画家运笔为蟋蟀传神，是用它布候节气，还是发抒自家胸臆呢？……为《诗》写意，选择了一个浑身故事且有声有色的古老题材，便已先‘声’夺人。”寻绎画境，处处溢满“篱落呼灯，世间儿女”的情致，与《乡情在目》系列里的螳螂、知了、蜻蜓、马蜂、飞蛾、蝗虫、蝴蝶乃至老树、荷塘、冬瓜、玉米、稻谷、萝卜诸般物象一样，信手拈来，饱含童年的回味。扬之水不经意的一问，问出了画者的乡园情怀。

三
    孔子以“君君、臣臣、父父、子子”为恢复社会秩序、通达清明政治的济世之具，直到王阳明犹坚守着这一基本法则，不失儒者的自信：“佛怕父子累，却逃了父子；怕君臣累，却逃了君臣；怕夫妇累，却逃了夫妇。都是为个君臣、父子、夫妇着了相，便须逃避。如吾儒有个父子，还他以仁；有个君臣，还他以义；有个夫妇，还他以别。何曾着父子、君臣、夫妇的相？”果然事事圆融无碍，物物各得其所，“天不变，道亦不变”，绵亘万古，直到地老天荒，不禁令人想起《礼记·郊特牲》中的《伊耆氏蜡辞》：“土反其宅，水归其壑。昆虫毋作，草木归其泽。”罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）的小诗《比芭之歌》（Pippa’s song）也体现着同样的意趣：“岁时当春，春日当晨。晨当七时，坡闪露光。云雀翱翔，蜗处荆莽。帝居天堂，举世安详。（The year’s at the spring，and day’s at the morn. Morning’s at seven，the hillside’s dew-pearled. The lark’s on the wing，the snail’s on the thorn: God’s in his heaven—All’s right with the world！）”这种境界，正同于禅宗偈语的“云在青天水在瓶”。
    然而仁、义、忠、孝的天经地义到了后世不断引来质疑，日渐边缘化，只能在曲词唱本里保留住原有的庄严，张爱玲说：“我最喜欢的还是申曲里的几句套语：五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……他们具有同一种的宇宙观—多么天真纯洁的、光整的社会秩序：‘文官执笔安天下，武将上马定乾坤！’思之令人泪落。”也正是这种天真纯洁的、光整的社会秩序支撑起了郭睿的“一花世界”，天有四时，月有圆缺，龙归大泽，虎卧深山，雀噪林柯，花开陌上，一派清朗气象。而花善应时，鸟喜引类，彼此习惯了相濡以沫，安心享受温暖的俗世情味，不愿相忘于江湖。浇漓风习中尚有如此一方天地悄然滋润抚慰着日渐失望的人心，真是思之令人泪落。
诗人说，酒是黄昏时归乡的小路。那画呢？